본문 바로가기
반응형

분류 전체보기22

눈 내린 들판, 고요한 하루 연천의 작은 마을에 눈이 소복이 쌓이면 들판과 산맥이 순식간에 하얀 도화지로 바뀝니다. 저는 민박을 운영하는 사람으로서 아침부터 길목의 눈을 치우느라 분주하지만, 노동이 끝난 뒤 마을을 두른 산과 넓은 논밭이 만들어 내는 순백의 풍경을 바라보며 깊은 안도와 차분함을 느낍니다. 눈송이가 햇살에 반짝일 때 전해지는 겨울 특유의 포근함과, 눈발 속에서 고립을 자청하며 오롯이 고요를 만끽하는 경험은 도시 생활에서는 얻기 어려운 여백이 됩니다.하얀 풍경이 시작되는 새벽, 노동과 설렘이 함께 쌓이다새벽 다섯 시, 창틀을 울리는 미세한 진동에 눈을 떴다. 현관문을 열어 보니 마당은 발목 높이까지 차오른 눈으로 덮여 있었고, 울타리 너머 논밭은 어느새 하나의 흰 평면이 되어 있었다. 아직 어둠이 덜 걷히고 있었지만, .. 2025. 7. 9.
운동이라는 루틴, 몸과 마음이 가벼워지는 순간 중학교 시절부터 이어 온 농구·야구·맨몸운동은 제 일상에 깊이 스며든 루틴입니다. 혼자일 때도, 동료들과 땀을 나눌 때도 운동은 몸과 마음을 맑게 해 주며, 그 모든 순간이 하루의 기록으로 남습니다.하루를 열어 주는 아침 맨몸운동새벽 공기가 아직 차가운 시간, 체육관 피트니스 센터에 불을 켜면 적막이 먼저 맞아 준다. 스트레칭으로 관절을 깨우고, 푸시업과 스쿼트로 혈액을 돌린다. 땀이 첫 방울 떨어질 즈음 창문 너머로 햇살이 들면, 몸에서 맑은 신호가 켜지는 듯하다. 업무가 시작되기 전까지 30분 정도 샤워를 하러 간다. 이 짧은 루틴이 하루의 윤곽을 고르게 다듬어 준다. 최근에는 어깨 안정화와 햄스트링 스트레칭에 시간을 더 쓰고 있다. 부상을 피하고 오래 움직이기 위해서다. 작은 근육이 깨어나는 느낌은.. 2025. 7. 9.
혼자 보내는 시간, 조용한 하루의 구조와 감정 민박을 운영하며 대부분 혼자 보내는 날들은 조용하지만 특별한 감정으로 채워집니다. 계절과 날씨, 감정에 따라 달라지는 하루의 구조는 때로는 사색적이고, 때로는 따뜻한 교류로 이어지며 고요한 성장의 기반이 됩니다.하루의 시작, 고요함 속 작은 움직임들민박을 운영하다 보면 손님이 없는 날에는 온전히 혼자만의 시간으로 채워진다. 조용히 눈을 뜨고, 집 안을 천천히 정리하다 보면 하루가 자연스럽게 흘러가기 시작한다. 대부분은 민박 공간의 청소와 정리에 집중하게 되는데, 이 시간은 단순한 노동이라기보단 공간과의 대화처럼 느껴진다. 이 방은 어떤 빛을 담고 있는지, 마당의 조경은 어떻게 꾸미는 게 좋을지, 작은 디테일 하나하나를 돌아보게 된다. 무엇보다도 늘 고민하게 되는 건 이 공간이 누군가에게 어떤 특별함으로 .. 2025. 7. 9.
비 오는 날의 풍경, 창문 너머의 시간과 공간 연천의 고요한 거실에서 맞이하는 비 오는 날은 특별한 여백을 만들어줍니다. 조명 없이 음악과 빗소리에 집중하며 창밖을 바라보는 시간은 스스로를 위한 힐링의 순간이 되고, 반복되는 일상 속에서도 잊지 못할 감정으로 자리 잡습니다.비 내리는 날의 리듬, 공간을 채우는 고요함비가 오는 날이면 어김없이 조명을 끄고, 거실 소파에 앉아 잔잔한 음악을 틀어둔다. 그 공간 안에는 더 이상 어떤 움직임도 필요하지 않다. 음악과 빗소리가 고요하게 어우러지고, 창밖을 타고 흐르는 빗줄기는 말을 걸지 않아도 충분히 위로가 된다. 처음엔 이 조합이 너무 영화 같다는 생각이 들었다. 창틀을 타고 흐르는 물방울, 마당을 때리는 빗방울의 패턴, 텃밭 흙냄새가 은은히 밀려오는 순간들까지. 조명을 모두 끈 어두운 거실은 오히려 감각을.. 2025. 7. 9.
길 위에서 만난 고양이들, 조용한 시선과의 교감 산책길과 집 앞마당, 도시의 공원에서 마주친 고양이들과의 조용한 만남은 일상 속 특별한 순간이 됩니다. 가까이 다가가지 않아도 서로를 인식하고 존중하는 교감 속에서 저는 혼자여도 외롭지 않다는 위안을 받습니다.먼저 다가오는 존재, 왕징면의 고양이 친구들왕징면 산책길을 따라 걷다 보면 고양이들을 종종 마주치게 된다. 처음에는 경계심을 보이다가도, 어느 순간 다가와 몸을 비비거나 곁에 앉아 잠시 머물다 가기도 한다. 꼬리를 높이 들고 다가오는 모습은 경계라기보다 인사처럼 느껴지기도 한다. 그렇게 만난 고양이들은 이 길 위에 오래전부터 자리 잡고 있었던 듯 자연스럽다. 길 자체가 짧고 조용한 편이라 머리를 비우고 걷기 좋은 곳인데, 그곳에서 마주한 고양이들은 하루의 흐름을 잠시 멈추게 만든다. 무언가를 바라고.. 2025. 7. 9.
자주 걷는 당포성의 길, 시간 따라 달라지는 마음 연천의 당포성은 문화유적으로 잘 알려져 있지만, 나에게는 조용히 시간을 정리할 수 있는 익숙한 공간입니다. 아침, 오후, 저녁, 새벽, 어느 시간에 가든 각기 다른 표정으로 맞이해 주는 이곳은 내 일상 속에서 가장 자주 걷는 길이 되었습니다.언제든 괜찮은 그곳, 자주 걷는 당포성의 길연천에 자리한 당포성은 누군가에게는 역사적인 장소이고, 누군가에게는 별을 보기 위한 유명한 스팟일지 모른다. 하지만 나에게는 조금 다르다. 시간이 허락되는 대로 나는 이곳을 자주 걷는다. 아침이든, 오후든, 해가 질 무렵이든, 새벽이든 — 어느 시간이든 당포성은 같지만 다른 모습으로 나를 맞이한다. 마치 매일 조금씩 다른 기분을 가진 친구를 만나는 것처럼. 산책로라기보다는 작은 공원의 느낌이 더 가까운 이곳은 탁 트인 전망과.. 2025. 7. 9.
반응형

티스토리툴바