반응형 전체 글25 한여름 주말 오후 낮잠 20분 무더운 여름 오후, 뜨거운 공기가 가라앉을 틈 없이 방 안을 채워도 마루 바닥에 몸을 눕혀 20분 정도 눈을 붙이면 창문 틈으로 들어오는 선풍기 바람과 나른한 풀벌레 소리 덕분에 온몸이 말끔히 새로워집니다. 이 짧은 낮잠은 에어컨 대신 선풍기와 미지근한 바람, 얇은 이불 한 장만으로 충분히 충전되는 고요한 의식입니다. 뜨거운 햇살이 커튼 없이도 벽을 주황색으로 물들이고, 콧잔등에 맺힌 땀이 미미하게 식어 버릴 때, 저는 마치 하루를 두 겹으로 접어 두는 느낌을 받습니다. 낮잠 직후 몸을 일으켜 냉수를 한 컵 들이켜면 바닥에 스며들어 있던 열기가 이미 한 번 빠져나가 있고, 머릿속은 시원한 바람을 통째로 들이킨 듯 맑아집니다.햇살이 바닥을 지글지글 달굴 때, 짧은 쉼을 준비하다한여름 주말 오후 두 시. 높.. 2025. 7. 11. 여름 아침 작은 방의 첫 햇살 여름 동이 틀 무렵, 창문으로 스며드는 첫 햇살과 함께 방 안에 가득 번지는 온기와 냄새를 기록해 두고자 합니다. 새벽 스트레칭으로 일어난 땀방울, 창밖 논밭에서 불어오는 풀내음, 그리고 투명한 냉수를 삼키며 준비하는 8시 15분 외부 일정까지—고요한 시간 속에서 하루를 여는 과정을 나누려 합니다.창문을 가르는 첫 빛, 숨결에 녹아들다여름 새벽 여섯 시. 알람이 울리기 전, 방 안 공기가 묘하게 가벼워지는 순간 눈이 떠진다. 창문 너머 산등성이가 아직 푸르스름하지만, 동쪽 하늘이 살짝 주홍빛으로 번지며 “햇살이 곧 도착한다”는 신호를 보낸다. 나는 이불을 밀어내고 방 한가운데 매트를 펼친 다음, 햄스트링 스트레칭과 고관절 열기, 어깨 돌리기를 차례로 진행한다. 버피 10회, 스쿼트 30회가 끝나면 이마에.. 2025. 7. 11. 여름 저녁 벤치에서 별빛을 보다 여름 해가 산 뒤로 사라지면 마당 벤치 위에는 따끈한 공기와 노을빛이 얹히고, 곧이어 풀내음·매미 소리·별빛이 시간을 인계합니다. 저는 그 흐름 속에서 하루의 더위를 식히고, 조용히 ‘기록의 자리’를 완성합니다.뜨거웠던 낮을 덮는 노을, 벤치가 만든 무대해가 길어진 여름 저녁, 오후 일곱 시이면 마당 벤치가 가장 먼저 주홍빛을 받는다. 논밭 위로 무더운 공기가 아지랑이를 만들다가, 해가 산등성이를 타고 내려가면 그 열기가 살짝 누그러진다. 벤치에 앉으면 땀방울이 금세 목덜미를 타고 흐르는데, 아직 뜨거운 지면에서 올라오는 복사열과 뒤쪽 산자락에서 스며드는 서늘한 그늘바람이 동시에 살갗을 스친다. 산 능선을 따라 퍼지는 주황빛은 구름 없는 하늘을 붉게 그러데이션 하고, 마지막 잔광이 논물 위에 반사되면 들.. 2025. 7. 11. 눈 내린 들판, 고요한 하루 연천의 작은 마을에 눈이 소복이 쌓이면 들판과 산맥이 순식간에 하얀 도화지로 바뀝니다. 저는 민박을 운영하는 사람으로서 아침부터 길목의 눈을 치우느라 분주하지만, 노동이 끝난 뒤 마을을 두른 산과 넓은 논밭이 만들어 내는 순백의 풍경을 바라보며 깊은 안도와 차분함을 느낍니다. 눈송이가 햇살에 반짝일 때 전해지는 겨울 특유의 포근함과, 눈발 속에서 고립을 자청하며 오롯이 고요를 만끽하는 경험은 도시 생활에서는 얻기 어려운 여백이 됩니다.하얀 풍경이 시작되는 새벽, 노동과 설렘이 함께 쌓이다새벽 다섯 시, 창틀을 울리는 미세한 진동에 눈을 떴다. 현관문을 열어 보니 마당은 발목 높이까지 차오른 눈으로 덮여 있었고, 울타리 너머 논밭은 어느새 하나의 흰 평면이 되어 있었다. 아직 어둠이 덜 걷히고 있었지만, .. 2025. 7. 9. 운동이라는 루틴, 몸과 마음이 가벼워지는 순간 중학교 시절부터 이어 온 농구·야구·맨몸운동은 제 일상에 깊이 스며든 루틴입니다. 혼자일 때도, 동료들과 땀을 나눌 때도 운동은 몸과 마음을 맑게 해 주며, 그 모든 순간이 하루의 기록으로 남습니다.하루를 열어 주는 아침 맨몸운동새벽 공기가 아직 차가운 시간, 체육관 피트니스 센터에 불을 켜면 적막이 먼저 맞아 준다. 스트레칭으로 관절을 깨우고, 푸시업과 스쿼트로 혈액을 돌린다. 땀이 첫 방울 떨어질 즈음 창문 너머로 햇살이 들면, 몸에서 맑은 신호가 켜지는 듯하다. 업무가 시작되기 전까지 30분 정도 샤워를 하러 간다. 이 짧은 루틴이 하루의 윤곽을 고르게 다듬어 준다. 최근에는 어깨 안정화와 햄스트링 스트레칭에 시간을 더 쓰고 있다. 부상을 피하고 오래 움직이기 위해서다. 작은 근육이 깨어나는 느낌은.. 2025. 7. 9. 혼자 보내는 시간, 조용한 하루의 구조와 감정 민박을 운영하며 대부분 혼자 보내는 날들은 조용하지만 특별한 감정으로 채워집니다. 계절과 날씨, 감정에 따라 달라지는 하루의 구조는 때로는 사색적이고, 때로는 따뜻한 교류로 이어지며 고요한 성장의 기반이 됩니다.하루의 시작, 고요함 속 작은 움직임들민박을 운영하다 보면 손님이 없는 날에는 온전히 혼자만의 시간으로 채워진다. 조용히 눈을 뜨고, 집 안을 천천히 정리하다 보면 하루가 자연스럽게 흘러가기 시작한다. 대부분은 민박 공간의 청소와 정리에 집중하게 되는데, 이 시간은 단순한 노동이라기보단 공간과의 대화처럼 느껴진다. 이 방은 어떤 빛을 담고 있는지, 마당의 조경은 어떻게 꾸미는 게 좋을지, 작은 디테일 하나하나를 돌아보게 된다. 무엇보다도 늘 고민하게 되는 건 이 공간이 누군가에게 어떤 특별함으로 .. 2025. 7. 9. 이전 1 2 3 4 5 다음 반응형
